团子3.0

多情总被无情恼

我只说一点

蟹黄拌饭:

其实总归是有一些预兆的,每当我认为自己忍无可忍必须发声的时候,那我最好就应该闭嘴,免得伤害他人的感情。但随之,内心一部分自以为是的责任感又让我不得不说。


《欢乐颂》从开播到现在,我从一开始的全盘否定:“为什么要看它!”,到疑惑:“为什么要看它?”,再到现在真正地思考:“为什么要看它。”总共也茫然了一小段时间。


和写故事不同,写故事要求作者要隐藏自己的动机,批评则要表现自己的动机。然而,在这个人人都能是“评论家”的市场里,这一条却反了过来,也就是:写故事毫不遮掩,甚至需要主动表现自己的动机,为了“爱”、为了讨好读者、为了“绝对正确的三观”;批评一样东西时却又不愿负责,为了自己的利益、满足了自己倾诉怒骂的欲望,随后两手一甩摆清立场:我只是在讲个人感受,我又不是什么评论家。


是吗?


当然,这属于另外一个问题,还是来说《欢乐颂》。这部剧在某种程度上就像是柴静的《穹顶之下》。无所谓它说得对或是不对,但是它将之前大家不去开口讨论的问题拉出了水面,曝光在普通人的视野里。


柴静拉出了雾霾,那欢乐颂就拉出了“阶级”。


实际上阶级固化也说了挺久了,毕竟现在大家都明白,让所有人富起来是不太可能的。尤其是在股市潮和创业潮之后,“我认识的一个有钱人”这句话开始越来越虚,可能追来追去这个“有钱人”不过是你二姨的同乡,或者是你同学的妈妈的朋友之类八杆子打不着的人物,就像是《欢乐颂》里的曲。


谈论曲也是一个非常有意思的事情,因为一旦你指出这样的人不可能存在,即使存在,她也不可能这样古灵精怪又可爱,活得轻松自在又逍遥,就会被立刻扣上一顶可以全盘否定你的帽子:你现在的生活是这样,那你就应该反省一下是不是你的圈子有问题。于是,大多数人为了“不暴露自己的圈子阶层”,也就渐渐地不说话了。剩下的那些人就可以继续嚷嚷:哎呀都说了富二代就是这个样子的嘛。


不过为了继续讨论曲和曲引出的问题,我们还是接受这个富二代设定。


根据那个著名的蛋糕论,也就是说:国家利益是个大蛋糕,分蛋糕的年代已经结束。现如今手起刀落,蛋糕已经被分好了,谁能吃水果,谁能吃巧克力,谁有大蛋糕,谁只能捡面包渣基本确定了。可以说曲就是那个因为上一辈抢蛋糕比较顺利,所以现在拥有大块蛋糕的幸运儿。


所以,去争论她的资本是不是所谓的“新钱”,她本人是不是愚蠢或者只靠不劳而获已经没有任何用处。毕竟中国没有真正的贵族,谁手里还能拿祖传好几代的家产呢?


不管你是不是瞧不上她,她的阶层就处在那儿了,而且也可以说她的后代,以及后代的后代,也很有可能处在这样一个阶层。因为渐渐的人们会发现,资本回报率已经高于了劳动回报率。通俗来说,勤劳致富的可能越来越小,而越有钱越有钱才是大趋势。


资本回报率是什么呢?就是说她手底下随便租出去一套别墅,随后什么也不做,就够养活隔壁出租屋内三个女孩一年。就看最勤劳和最努力的小关,房价市场稍微再波动一下,小关这样的小白领就会因为付出与回报不等值选择回家结婚生孩子。因为她付不起时间成本(青春),也付不起风险成本(青春逝去而勤劳没有带给她想要的利益)。


《欢乐颂》确实是用一种十分刻板的方式描述了这样一个社会现状。同一楼层的姑娘巨大的阶级差带来的绝望感透过屏幕传达给了观众。


同样是描写阶级,为什么我们爱《伪装者》,恨《欢乐颂》呢?


是的,《伪装者》里当然也有阶级,粗糙一点来说就是明家和曲家大致是处在同一等级的(当然明家要高上十分多,因为明家还拥有政治权利)。首先,《伪装者》被时代冲淡了这种感觉,毕竟那还是一个穷人为了生活需要管有钱人叫“少爷”“小姐”的年代。但还有一个最重要的原因,就是明家确实承担了一个拥有大量资本的富人在道德上应该承担的社会责任。




反观曲家,他们没有表现出这部分的内容。放大到小曲身上,她的一连串行为简直幼稚可笑。她所做的无非就是勾搭一下别人的男朋友,居高临下地“拯救”自己同楼的“朋友”,巴结讨好与自己同阶级的安迪,靠散播一点自己并不在意的钱财去“帮助”别人。


安迪这个角色看上去或许没有大问题,本质上传达出来的价值观却和小曲没有什么不同。甚至安迪的行为更令人反感,因为除去财富资本,她还拥有得更多——她是属于“知识阶级”的人,理应承担比小曲更多的责任。


当然她不断地把知识变现也不能说是错,但她始终把自己放在一个高高在上的“神”的位置,轻描淡写地评论小樊是“办公室油子”未免就太过自大了。


至于她每天闲着没事去看走廊里的监控录像,毫无心理障碍地议论传播他人隐私,有意无意炫耀资本(“老谭的车比我的鞋还多”),也就让她的“清高”变成了“市侩”,“高贵”变成了“不雅”。


 


《欢乐颂》刺痛了相当一部分观众的心或者自尊,但是大量的批评评论只擦着皮毛而过,不痛不痒。可能是评论者不想暴露自己的阶级,又或者被角色指引到了别的方向。


但在大量的“弃剧”之后,《欢乐颂》一样有着超高的曝光度和收视率,我们一样爱着演员去一遍又一遍地刷cut。这时候难免就有人揪着这一点大骂:瞧!你就是眼红!


所以,抛去谴责他人,又能做什么呢?


你可能没有相当好的学历,没有一个有钱的爸爸。再悲观一点,因为缺少资本,你发现你可能这辈子也无法跻身另一个阶级,甚至发现因为缺少知识资本,你都无法分辨大量讯息的好坏,被隐藏在之后的力量操控。


但是,作为一个独立的个体。


你有任何阶级和圈子都无法控制的自由。那就是思考的自由、自爱的自由、爱他人的自由、接近真理的自由。


也就是说,不论生活怎样局限和妨碍着你,你依然可以选择成为一个善良的人,清醒的人。充满热情地生活,真情实意地付出。谦虚地接受这个世界,体面又固执地坚持自己的尊严。尽量不为少部分别有用心的人做炮灰,不向真的去战斗和牺牲的人泼冷水,不把自我的苦痛转嫁于他人。


认真对待自己的生命,因为只有这些品德,是任何资本也不能衡量的东西。


 


说完了。

评论

热度(235)